১. পুরুষ টাকার মেশিন
রিয়াদে থাকা রুবেল প্রতিদিন কন্সট্রাকশনে কাজ করে ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফেরে। একদিন ভিডিও কলে ছোট মেয়ে বলল, “বাবা তুমি কি শুধু টাকা পাঠাতে জানো? আমাদের সঙ্গে ঈদ করো না কেন?” রুবেল স্তব্ধ হয়ে থাকে। ভেতরটা বলে উঠে—"আমি কি শুধু টাকা বানানো একটা মেশিন, না কি একটা বাপ?"
---
২. টাকার মেশিন অচল
ফয়সাল ভাই কুয়েত ছিলেন ১৭ বছর। হঠাৎ একদিন সড়ক দুর্ঘটনায় পা হারালেন। দেশে ফিরেই শুনলেন, স্ত্রী অন্যত্র বিয়ে করেছে। আত্মীয়রা চোখ ফিরিয়ে নেয়। তিনি বুঝে গেলেন, যে মেশিনটা টাকা ছাপানো বন্ধ করেছে, তার আর কোনো দরকার নেই। অচল টাকার মেশিনের জন্য জায়গা হয় না।
---
৩. একটা টাকার মেশিন
সোহেল তিন বছরে নিজের দুঃখের গল্প কাউকে বলেনি। টাকা পাঠিয়েছে ঠিকমতো। একদিন হঠাৎ ভিডিওতে স্ত্রীর হাতের বিয়ের গহনা দেখে বলেন, “এইটা আমি পাঠাইনি!” উত্তর আসে—“তোমার টাকায় না, আমার ভাইয়ের টাকা।” সোহেল জানে না, সে মানুষ না কিছু—হয়তো শুধু একটা নির্দিষ্ট সময়ে টাকায় কাজ করা মেশিন।
---
৪. প্রবাসী টাকার মেশিন
আলম প্রতিদিন রোদের নিচে ইট টানে, রাত হলে ফোনে বাচ্চার স্কুল ফি পাঠায়। স্ত্রী শুধু বলেন, “আরেকটা স্মার্টফোন কিনে দাও।” কেউ জানে না সে কতদিন মাংস খায়নি। যে মানুষটা রক্ত পানি করে টাকা পাঠায়, তার নাম দেশের আত্মীয়স্বজনের কাছে একটাই—‘প্রবাসী টাকার মেশিন’।
---
৫. আমি এক টাকার মেশিন
জাকির মালয়েশিয়ায় গার্মেন্টসে কাজ করে। বন্ধুরা ঘুরে বেড়ায়, সে overtime করে। ছেলেকে ইন্টারনেট ক্লাসে ভর্তি করিয়েছে, শখ করে নতুন মোবাইলও দিয়েছে। একদিন ছেলেটা ফোনে বলল, “তুমি শুধু টাকা পাঠাও, বাবা হয়ে কিছু করো না।” জাকির মাথা নিচু করে বলল—"হ্যাঁ বাবা, আমি তো শুধু একখান টাকার মেশিন।"
---
৬. একটা টাকার মেশিন প্যাকেট হয়েছে সাদা কাপড়ে
রফিক ভাই হিটস্ট্রোকে মারা গেলেন। একদিন যে মানুষটা দেশের মানুষদের মুখে হাসি আনতেন, আজ তার নিথর দেহটা দেশে ফিরল কাঠের কফিনে, সাদা কাফনে মোড়া। এয়ারপোর্টে কেউ নিতে আসেনি, শুধু দূতাবাসের গাড়ি। মানুষ ভুলে গেছে, এই সাদা কাপড় মোড়ানো দেহটা একসময় ছিল দেশের জন্য চলন্ত টাকার মেশিন।
---
৭. একটা টাকার মেশিন পেকেট হইছে
জসিম ভাই ছিলেন একজন সবার আপন। হঠাৎ কাজের জায়গায় দুর্ঘটনা ঘটলে, মৃত্যুর পর তার দেহ প্যাকেট করা হয় সাদা প্লাস্টিকে। কাস্টমস ক্লিয়ার হয়ে এলে এয়ারপোর্টে তার ভাই বলে, “ও তো টাকা পাঠাইত, এখন তো আর লাগে না।” মেশিনটা প্যাকেট হইছে, শেষবারের মতো।
---
৮. টাকার মেশিন প্রবাসী জীবন
সালেহ ভাই একাই থাকেন। দেশে সবাই আছে—স্ত্রী, সন্তান, ভাইবোন। প্রতিদিন কাজ, টাকা পাঠানো, আবার ঘুম। কখনো একাই বসে ভাবেন—আমি কি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি? আমি কি আসলেই বেঁচে আছি, না শুধু একখান চলন্ত ব্যাংক হিসাব? এটাই বুঝি প্রবাসীর টাকার মেশিন জীবন।
){kind=link}