খারাপ সময় কেউ পাশে থাকে না
কখনো ভাবিনি এত অন্ধকারের ভিতরও একা থাকব, যেখানে ছায়া টানলেও কেউ ছুঁতে আসবে না। মানুষের ভিড়ে নিজেকে এত পরিতৃপ্ত করতে হয়, যেন একাকীত্বও বন্ধু হয়ে যায়।
যখন আমার কষ্টের দরজা চেপে ঠুকল, সবাই দূরে সরে গেলো। কেউ জানল না আমার ওই দরজার পেছনে কত স্বপ্ন ভেঙে গেছে, আর কত কান্না জমে আছে।
সবার হাসির মাঝেও একবার আমার চোখ থেকে অশ্রু পড়েছিল, তখন পাশে কেউ ছিল না। বুঝলাম, কষ্ট মানে শুধু আমার, কেউ ভাগাভাগি করতে চায় না।
জীবনের ওসব মুহূর্ত যখন সমস্ত দরজা বন্ধ করে দেয়, তখন শিখলাম নিজের কাঁধেই থামতে হয় ঝড়ের সামনে। অন্যদের জন্য অপেক্ষা করলেই হারাই নিজেকে।
সুখের কথা যখন বলি, সবাই শুনতে চায়। কষ্টের কথা বলি, সবাই মুখ ফিরিয়ে নেয়। বুঝলাম, আমার কষ্টের কোনো ওজন নেই কারো কাছে।
একসময় ভাবতাম যারা আমার বন্ধু, তারা আমার সব। এখন দেখলাম, বাস্তবতার দরজা সবসময় বন্ধ থাকে তাদের জন্য, যারা ভাঙতে চায় না নিজের স্বস্তির খাঁচা।
আমার জীবনের সবকথা শুধু আমি জানি, কারণ যারা শোনার কথা, তারা শোনেনা। তাদের কাছে আমি ছিলাম শুধুই গল্পের এক অচেনা চরিত্র।
যখন সাহায্যের হাত বাড়াই, অনেকেই কাঁধ সরে নিয়ে যায়। তারপর নিজেকে বোঝানোর জন্য চেষ্টা করি, “তুই একলা নয়, একা চলাটা শেখ।”
প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কাউকে আমার চোখের পানি দেখাব না। কারণ অনেকেই তা দেখে খুশি হয়, আবার কেউ কেউ কষ্টের ভার নিজে নিতে চায় না।
আমার কষ্ট গোপন, হাসিটা সাজানো, যেটা সবাই দেখে, কিন্তু বোঝে না কীভাবে আমার ভিতর ঝড় ওঠে প্রতিদিন।
যখন আমার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, তখনই সবাই অদৃশ্য হয়ে যায়, যেন আমি কখনোই তাদের জীবনের অংশ ছিলাম না।
ভুলে যাইনি, কষ্টে কেউ পাশে আসেনি, বরং কেউ দূরে সরে গিয়েছিল। সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, সত্যি বন্ধু খোঁজা কত কঠিন।
অনেকবার ভেবেছি, হয়তো কেউ বুঝবে আমার মন, কিন্তু বুঝতে পারেনি কেউ। তাই আজ নিজেই নিজের শ্রোতা হয়ে থাকি।
যখন সারা দুনিয়া মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন নিজেকে ধরে রাখা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।
জীবনের এই একাকীত্ব আমাকে শক্তিশালী করেছে, যদিও হারিয়ে ফেলেছি অনেক প্রিয় মুখ, অনেক ভালোবাসা।
