১. পুরুষ টাকার মেশিন
রাহুল চাকরি করে এক বহুজাতিক কোম্পানিতে। সবাই ভাবে—ওর জীবন আরামে কাটে। কিন্তু মাস শেষে পুরো বেতনের টাকাটা মা-বাবা, ভাইয়ের পড়াশোনা আর স্ত্রীর হাতখরচে শেষ হয়ে যায়। নিজের জন্য কিছু রাখে না। ছেলেটা মানুষ নয়—সবার চোখে সে একটা দায়িত্বের বোঝায় চাপা পড়া "সক্ষমতা", এক জীবন্ত এটিএম।
---
২. টাকার মেশিন অচল
জহির সাহেব ছিলেন একজন সফল ব্যবসায়ী। একসময় তাঁর কথার দাম ছিল, পরিবারের সব সিদ্ধান্ত তিনিই নিতেন। হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক—চিকিৎসা ব্যয়বহুল। এখন আর তিনি আয় করতে পারেন না। পরিবারের সেই আগের সম্মানটুকুও নেই। টাকার মেশিন যখন চলত, তখন সবাই পাশে ছিল; এখন সে অচল, আর প্রয়োজন ফুরিয়েছে।
---
৩. একটা টাকার মেশিন
বিক্রম সারা দিন রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফল বিক্রি করে। তার ছোট ভাইটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, বোনটা কলেজে। কেউ জানে না ভাই-বোনদের পড়াশোনার পেছনে কে আছে। বিক্রম নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে, দিনের পর দিন একটা 'টাকার যন্ত্র' হয়ে গেছে—কোনো স্বীকৃতি নেই, তবুও সে দাঁড়িয়ে থাকে।
---
৪. প্রবাসী টাকার মেশিন
আরিফ এক প্রবাসী। তার স্ত্রী প্রতি সপ্তাহে অনলাইনে নতুন জামা কেনে, ছেলে বিদেশি স্কুলে পড়ে, বাড়িতে এয়ার কন্ডিশন চলে দিনরাত। কিন্তু আরিফ? গরমে ঘামে ভিজে, কাঁধে ব্যথা নিয়ে সারাদিন শ্রম দেয়। ফোনে পরিবারের হাসিমুখ দেখে খুশি হয়, যদিও সে জানে, তার মূল্য শুধু টাকার হিসাবেই।
---
৫. আমি এক টাকার মেশিন
নিজের জন্মদিনে সোহেল অফিস থেকে ফিরলো কেক ছাড়াই। বাসায় কেউ মনে রাখেনি আজকের দিনটা তার। মেয়ে বলল, "বাবা, আমার নতুন ফোন কবে আনবে?" স্ত্রী বলল, "ঘরটা রঙ করতে হবে, টাকা পাঠাও।" আয়নাতে তাকিয়ে সোহেল নিজেকে বলল, "তুই মানুষ না—তুই এক টাকার মেশিন মাত্র!"
---
৬. একটা টাকার মেশিন প্যাকেট হয়েছে সাদা কাপড়ে
ফাহিম দুর্ঘটনায় মারা যায় মালয়েশিয়ায়। টাকার অভাবে দেশে পড়তে পারেনি, তাই বিদেশে গিয়েছিল। যখন ফিরল, তখন কাফনের কাপড়ে প্যাকেট। বিমানবন্দরে কফিন দেখে সবাই কাঁদল, কিন্তু কেউ ভাবেনি—সে ছিল একটা স্বপ্নবাজ ছেলে, না যে শুধু একটা টাকা পাঠানো যন্ত্র!
---
৭. একটা টাকার মেশিন পেকেট হইছে
প্রতিদিন যিনি রিকশা চালান, তার নাম সাহেদ। সবার ঘরে ঈদের জামা নতুন হয়, তার ছেলের জামা পুরোনো। একদিন বৃষ্টিতে ভিজে, ঠান্ডা লেগে সে পড়ে যায়। হাসপাতালে নেওয়ার আগেই মারা যায়। প্রতিবেশীরা বলল, “ওর মতো পরিশ্রমী মানুষ কম হয়!” অথচ বেঁচে থাকতে কেউ পাশে দাঁড়ায়নি। সে ছিল শুধু 'টাকার একটা যন্ত্র'—যেটা এখন স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়ে গেছে।
---
৮. টাকার মেশিন প্রবাসী জীবন
তানভীর মধ্যপ্রাচ্যে থাকে। সবাই জানে, সে 'ভালো ইনকাম করে'। কিন্তু কেউ জানে না—তার রুমে কোনো বিছানা নেই, রাতে চটের বস্তার ওপর ঘুমায়। রোজ রাতে ফোনে হাসে, মিথ্যা বলে, “আমি খুব ভালো আছি।” কারণ সে জানে, তার দুঃখের কোনো মূল্য নেই—সে শুধু প্রবাসী জীবনের ‘টাকার উৎস’।
